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El sonido de la montaña

1

Ogata Shingo —el ceño fruncido, los labios ligera-
mente separados— tenía un aire pensativo. Quizá no para 
un extraño, que lo habría creído más bien apenado. Pero 
su hijo Shuichi sabía lo que sucedía y, como veía así a su 
padre con frecuencia, ya no le daba importancia. Para él 
era evidente que no estaba pensando, sino que intentaba 
recordar algo.

Shingo se quitó el sombrero, lo sostuvo con aire au-
sente en su mano derecha y lo colocó sobre sus rodillas. 
Shuichi lo tomó y lo colocó en el portaequipajes.

—Veamos. ¿Cómo se llamaba…? —En momentos 
como ese, a Shingo le costaba encontrar las palabras—. 
¿Cómo se llamaba la criada que nos dejó el otro día?

—¿Te refieres a Kayo?
—Kayo, claro. ¿Cuándo se fue?
—El jueves pasado. Hace unos cinco días.
—¿Cinco días? ¿Hace solo cinco días que nos aban-

donó y ya no puedo recordarla?
A Shuichi esa reacción le pareció un poco teatral.
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—Esa Kayo… creo que fue unos dos o tres días antes 
de que nos dejara. Salí a una caminata y se me hizo una 
ampolla en el pie. Ella me dijo que yo padecía por «una 
lastimadura».* Me gustó eso, porque parecía un modo 
gentil y anticuado de decirlo. Me agradó mucho. Pero, 
ahora que lo pienso, creo que pronunció mal. Hubo algo 
equivocado en cómo lo dijo. En realidad, quiso decir que 
las cintas del calzado me lastimaron.** A ver, repite:

—Ozure.
—Ahora di «Hana o zure».
—Hana o zure.
—Ya me parecía. Lo pronunció mal.
Por su origen provinciano, Shingo desconfiaba de la 

pronunciación usual de Tokio. En cambio, su hijo se había 
criado en la capital.

—Al decirlo sonaba muy elegante, muy gentil y ele-
gante. Ella ya estaba en el vestíbulo y, mira, ahora que 
entiendo lo que dijo realmente, soy incapaz de recordar 
su nombre. No recuerdo cómo estaba vestida ni tampo-
co su rostro. Supongo que estuvo con nosotros unos seis 
meses, ¿no?

—Algo así.
Habituado a esas situaciones, Shuichi no era muy 

paciente con su padre.
El propio Shingo también se había acostumbrado 

a esos episodios, pero todavía sentía la punzada de algo 
cercano al miedo. Sin embargo, por más que lo intentaba, 

*  Ozure: la partícula «o» es un honorífico, significa lastimadura. 
Todas las notas al pie son de la traductora.
**  Hana o zure: las cintas lo lastimaron.
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no lograba recordar a la muchacha. Había momentos en 
que intentos tan fútiles como ese se contaminaban con 
sentimentalismo. Como ahora, que le parecía que Kayo, 
inclinada en reverencia en el vestíbulo, lo consolaba por 
su dolor de pies.

Ella había estado en la casa durante seis meses, y lo 
único que él podía recordar era esa frase. Shingo sentía 
que una vida iba desapareciendo.

2

Yasuko, la esposa de Shingo, tenía sesenta y tres años, 
uno más que su marido. Tenían un hijo, una hija y dos 
nietas por parte de esta, que se llamaba Fusako.

Yasuko no representaba su edad. Nadie le habría 
dado más años que a su marido, y no porque Shingo 
pareciera particularmente viejo. Eran una pareja armo-
niosa: él lo suficientemente mayor como para que juntos 
no desentonaran. Aunque era muy pequeña, su esposa 
gozaba de buena salud.

Ella no era una belleza. De joven aparentaba más 
edad, y le disgustaba que la vieran con él en público.

Shingo no recordaba cuándo ella había comenzado a 
parecer más joven que él. Tal vez fue en algún momento 
ya bien entrada en sus cincuenta. Por lo general, las mu-
jeres envejecen más rápido que los hombres, pero en este 
caso había sucedido lo contrario.

El año anterior, al entrar en la segunda etapa de 
sus sesenta, Shingo escupió sangre, aparentemente de 
los pulmones. No se sometió a un examen médico y, sin 
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embargo, el problema desapareció pronto y no volvió a 
repetirse.

Eso no le provocó un envejecimiento repentino. Por 
el contrario, después de ese episodio su piel se afirmó y, 
en las dos semanas que estuvo en cama, el brillo de sus 
ojos y el color de sus labios mejoraron.

Shingo no había detectado con anterioridad sín-
tomas de tuberculosis; escupir sangre a su edad se 
convirtió en el más oscuro de los presentimientos. En 
parte por esa impresión se negó a ser examinado. Para 
Shuichi, tal conducta no era más que el rechazo terco 
de un anciano a enfrentar los hechos. Su padre tenía 
otra explicación.

Yasuko tenía un sueño profundo. A veces, en me-
dio de la noche, Shingo culpaba a los ronquidos de 
Yasuko por su insomnio. Roncaba y, según contaban, 
cuando era una jovencita de quince o dieciséis años, 
sus padres habían intentado infructuosamente corre-
gir ese defecto, que se había interrumpido con el ca-
samiento. Luego, una vez pasados los cincuenta, había 
recomenzado.

Cuando empezaba con los ronquidos, Shingo le apre-
taba la nariz en un intento por detenerlos. Si este recurso 
no surtía efecto, la tomaba por el cuello y la sacudía. Las 
noches en que no estaba de humor, sentía repulsión por 
la imagen de ese cuerpo envejecido con el que había con-
vivido por tanto tiempo.

Esa noche estaba malhumorado. Encendió la luz, 
miró a Yasuko de perfil y la tomó por el cuello. Estaba 
levemente transpirada. Solo cuando roncaba se atrevía a 
tocarla. Y eso le resultaba infinitamente deprimente.
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Tomó una revista que estaba cerca de su almohada 
pero, agobiado por el calor en la habitación, se levantó, 
deslizó la puerta corrediza y se sentó en la entrada.

La luna brillaba.
Uno de los vestidos de su nuera estaba colgado afue-

ra, desagradablemente sucio. Tal vez se había olvidado de 
llevarlo a la lavandería o quizás había dejado a la intem-
perie esa prenda manchada con transpiración para que el 
rocío nocturno la humedeciera.

Del jardín llegaba el chirrido de los insectos. Había 
cigarras en el tronco del cerezo que estaba a la izquierda. 
Le llamaba la atención lo áspero del sonido, pero no po-
dían ser sino las cigarras.

Se preguntó si a veces ellas también sufrirían pesa-
dillas. Una entró y chocó contra el tul del mosquitero. No 
hubo ningún sonido cuando la atrapó.

—Muda.
No sería una de las que oía entre los árboles.
Para que no volviera, atraída por la luz, la lanzó con 

toda su fuerza en dirección a la copa del árbol. Cuando la 
soltó, no hubo ninguna resistencia contra su mano.

Tomándose de la puerta, observó. No podía decir 
si la cigarra se había posado en el árbol o si se había ido 
volando. Esa noche de luna, una vasta profundidad se 
extendía sin límites hacia los cuatro costados.

Aunque apenas se había iniciado agosto, los insectos 
de otoño ya estaban allí cantando; hasta se oía el goteo del 
rocío de una hoja en otra.

Entonces oyó a la montaña.
No era el viento. Con la luna casi llena y la hu-

medad en el aire bochornoso, la hilera de árboles que 
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dibujaba la silueta de la montaña estaba borroneada, 
inmóvil.

En la galería, ni una hoja del helecho se movía.
En los retiros de montaña de Kamakura, algunas no-

ches se podía oír el mar. Shingo se preguntó si habría sido 
el sonido del mar. Pero no, había sido la montaña.

Era como un viento lejano, pero con la profundidad 
de algo que retumbara dentro de la tierra. Sospechando 
que podía tratarse de un zumbido en sus oídos, Shingo 
sacudió la cabeza.

El sonido se interrumpió, y de repente tuvo miedo. 
Un escalofrío, como un anuncio de que la muerte se apro-
ximaba. Quería interrogarse, con calma y determinación, 
si había sido el sonido del viento, el rumor del mar o un 
zumbido dentro de sus oídos. Pero había sido otra cosa, 
de eso estaba seguro. La montaña.

Como si un demonio con su paso la hubiera hecho sonar. 
La empinada colina, envuelta en las húmedas som-

bras de la noche, era como una pared negra. Tan pequeña 
que habría entrado por completo en el jardín de Shingo; 
era como un huevo cortado por la mitad.

Había otras montañas detrás y a su alrededor, pero el 
sonido parecía provenir de esa colina en el jardín trasero 
de la casa de Shingo.

En la cima, las estrellas brillaban entre los árboles.
Al cerrar la puerta, un extraño recuerdo se le hizo 

presente.
Unos diez días antes, esperaba a un visitante en un 

restaurante inaugurado recientemente. Una sola geisha le 
hacía compañía. El visitante estaba atrasado, como tam-
bién el resto de las geishas.
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—¿Por qué no se quita la corbata? —dijo ella—. Debe 
de tener calor.

Shingo asintió y le permitió que lo hiciera.
No era una geisha con quien tuviera una particular 

familiaridad, pero después de que le enrollara la corbata 
y se la guardara en el bolsillo del abrigo, que estaba al 
lado del tokonoma,* la conversación derivó hacia temas 
personales.

Según le contó, dos meses antes ella había estado 
a punto de suicidarse junto con el carpintero que había 
construido el restaurante. Pero en el momento en que 
iban a tomar el veneno la asaltaron las dudas. ¿La dosis 
sería efectivamente letal?

—Él dijo que era suficiente. Me aseguró que habían 
calculado tanto la suya como la mía, y que la cantidad 
era efectiva.

Pero ella no le creía. Y su desconfianza aumentaba.
—Le pregunté quién se había encargado. Tal vez el 

que las había medido lo había hecho solo para enfermar-
nos y darnos una lección. Le pregunté por el farmacéutico 
o el doctor que se las había dado, pero no me contestó. 
¿No es extraño? Si estábamos los dos yendo juntos hacia 
la muerte, ¿por qué no me respondía? Después de todo, 
¿para qué tanto sigilo si nadie más iba a enterarse?

«Un buen cuento», estaba tentado de decirle Shingo.
Ella siguió relatando que había insistido tanto que 

lo postergaron hasta encontrar a alguien que repitiera la 
medición.

*  Espacio donde se colocan caligrafías y arreglos florales. Altar es-
tético.
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—Los tengo aquí conmigo.
A Shingo la historia le sonó muy rara. Todo lo que 

había retenido era que el hombre era un carpintero y que 
había construido el restaurante.

La geisha había sacado dos paquetitos de su monede-
ro y los había abierto ante él. Les echó una mirada, pero 
no tenía modo de saber si contenían veneno o no.

Al cerrar la puerta, pensó en la geisha.
Volvió a acostarse. No despertó a su mujer para con-

tarle acerca del miedo con que lo había paralizado el so-
nido de la montaña.

3

Shuichi y Shingo trabajaban en la misma firma. El 
hijo actuaba como una especie de traspunte de su padre.

Había otros, Yasuko y Kikuko, la mujer de Shuichi. 
Los tres actuaban en conjunto como un equipo que com-
pletaba las fallas de memoria de Shuichi. La muchacha de 
la oficina era otra apuntadora.

Al entrar en el despacho de su padre, Shuichi tomó 
un libro del pequeño estante en un rincón y empezó a 
hojearlo.

—Bien, bien —dijo. Se acercó al escritorio de la mu-
chacha y señaló una de las páginas.

—¿Qué es eso? —preguntó Shingo, sonriente. Shui-
chi le alcanzó el libro.

—«Uno no comprende que el sentido de castidad se 
ha perdido aquí» —decía el pasaje en cuestión—. «Co-
nocemos el mecanismo para que el amor perdure. Un 
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hombre incapaz de soportar el dolor de amar a una sola 
mujer, una mujer incapaz de soportar el dolor de amar a 
un solo hombre, deben partir alegremente en busca de 
otros compañeros, y así encontrar el modo de fortalecer 
sus corazones».

—¿Dónde queda ese «aquí»?
—París. Es el relato de un novelista sobre su viaje a 

Europa. 
La mente de Shingo había perdido vivacidad para 

captar aforismos y paradojas. Pero le pareció que la 
frase no era nada de eso, y sí una mera observación 
perspicaz.

Probablemente, no era que su hijo estuviera conmo-
vido con el fragmento, sino que, improvisando con lo que 
las circunstancias le permitían, había encontrado el modo 
de insinuarle a la muchacha que quería salir con ella des-
pués del trabajo.

Al bajar del tren en Kamakura, Shingo se encontró 
deseando haber vuelto junto con Shuichi o, tal vez, haber 
postergado su regreso.

El ómnibus iba repleto. Decidió caminar.
Cuando se paró delante de la pescadería, el pesca-

dero lo saludó con una inclinación de cabeza. Entró. El 
agua del balde con langostinos era de un blanco lechoso. 
Tocó una langosta. Estaba viva, pero no se movió. Shin-
go se decidió por los caracoles trompo, de los que había 
abundancia.

Cuando le preguntaron cuántos quería, sin embargo, 
se quedó perplejo.

—Bueno, que sean tres. Tres de los más grandes.
—¿Se los limpio, señor?
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El pescadero y su hijo extrajeron la carne con sus 
cuchillos. A Shingo le desagradaban los crujidos que pro-
ducían contra las valvas.

Mientras el hombre lavaba y cortaba la carne, dos 
jovencitas se detuvieron delante de la tienda.

—¿Qué están buscando? —les preguntó, al mismo 
tiempo que seguía con los cortes.

—Arenques.
—¿Cuántos?
—Uno.
—¿Uno?
—Sí.
—¿Solo uno?
El arenque no era lo más pequeño que se ofrecía, 

pues había unos pescaditos de un peso menor. No obs-
tante, la joven no se mostró particularmente afectada por 
esa demostración de desagrado.

El hombre envolvió el arenque en un pedazo de papel 
y se lo alcanzó.

—Pero si no necesitábamos pescado —dijo la 
otra, apoyándose contra su compañera y dándole un 
codazo.

—Me pregunto si habrá este sábado —dijo la primera 
mirando las langostas—. A mi novio le encantan.

La otra no respondió.
Sorprendido, Shingo se atrevió a observarlas. Prosti-

tutas de un nuevo tipo, con las espaldas desnudas, zapatos 
de tela y buena figura.

El pescadero reunió la carne trozada en el medio de 
la tabla y, dividiéndola en tres, empezó a colocarla dentro 
de las valvas.



19

—Cada vez serán más frecuentes. Incluso aquí en 
Kamakura.

Su rudeza le chocó a Shingo como algo muy desa-
gradable.

—Pero creo que se han comportado con bastante 
corrección —dijo, indignándose por algo que no sabía 
bien qué era.

El hombre colocaba la carne en las valvas con indi-
ferencia. «Toda mezclada, sin respetar la procedencia», 
pensó Shingo, consciente de las delicadezas más sutiles.

Era jueves. Faltaban más de dos días hasta el sábado 
y con seguridad la muchacha conseguiría langostas en 
cualquier pescadería. Le intrigaba cómo esa joven tan or-
dinaria se las prepararía a su amigo estadounidense. Una 
langosta resultaba un plato sencillo, común, tanto frita 
como hervida o asada.

Shingo no había sentido ninguna animosidad hacia las 
muchachas, pero después lo invadió un difuso desaliento.

Aunque eran cuatro en su casa, había comprado solo 
tres caracoles trompo. No había actuado así por consi-
deración hacia su nuera, si bien sabía, por supuesto, que 
Shuichi no estaría para la cena; simplemente se había ol-
vidado de su hijo.

Un poco más adelante compró frutos de ginkgo en 
un almacén.

4

No era usual que Shingo comprara comestibles de 
camino a casa, pero ni Yasuko ni Kikuko hicieron comen-
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tarios. Tal vez para disimular que Shuichi, que debería 
haber vuelto con él, estuviera ausente.

Le entregó las compras a su nuera y la siguió hasta 
la cocina.

—Un poco de agua, por favor, con una pizca de azúcar. 
—Sin esperar, él mismo se dirigió a la canilla.

En la pileta había langostinos y langostas. Le sor-
prendió la coincidencia. Las había visto en la pescadería, 
pero no se le había ocurrido comprarlas.

—Un buen color —dijo. Los langostinos tenían un 
brillo fresco.

Kikuko partió un fruto de ginkgo con el canto de la 
hoja de un cuchillo.

—Fue una buena idea, pero me temo que no están 
buenos.

—¿No? Sospeché que podían estar fuera de estación.
—Llamaré al negocio para quejarme.
—No te molestes. Pero estos caracoles, mi contribu-

ción, no representan mucho.
—Podríamos abrir un restaurante de frutos de mar 

—Kikuko mostró la punta de su lengua, como suave gesto 
de burla—. Veamos. Podemos hervir estos, con su valva 
y todo. Asar las langostas y freír los langostinos. Puedo 
comprar hongos. Mientras me ocupo de todo esto, ¿usted 
podría traer unas berenjenas del jardín?

—Con gusto.
—Que sean pequeñas. Y tráigame también un poco 

de salvia. ¿Será suficiente solo con los langostinos?
Kikuko llevó dos caracoles a la mesa.
—Debería haber otro —dijo Shingo, un tanto sor-

prendido.
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—Sí, pero como los abuelos no tienen tan buenos 
dientes, me pareció que preferirían compartir uno.

—Ah, ¿sí? Pues no veo a ninguna de mis nietas por aquí. 
Yasuko bajó la vista y se rio tontamente.
—Perdón. —Kikuko se puso de pie con presteza y fue 

a la cocina en busca del tercer caracol.
—Deberíamos hacer lo que nos aconseja Kikuko 

—dijo Yasuko—. Compartir uno entre los dos.
A Shingo las palabras de Kikuko le habían parecido 

bellamente oportunas. Era como si su dilema de comprar 
tres o cuatro se hubiera diluido. Su tacto y habilidad no 
eran de despreciar.

Otra posibilidad podría haber sido que dijera que 
dejaba uno para Shuichi o que ella y Yasuko compartirían 
uno. Tal vez había considerado todas las combinaciones.

—Pero ¿solo había tres? —insistió Yasuko, poco sen-
sible a tales sutilezas—. Compraste solo tres y nosotros 
somos cuatro.

—No necesitamos otro. Shuichi no vino.
Yasuko esbozó lo que sería una amarga sonrisa, pero 

que tal vez por su edad terminó siendo algo menos que eso.
Ninguna sombra cruzó el rostro de Kikuko y tam-

poco preguntó qué le podría haber sucedido a Shuichi.
Kikuko era la menor de ocho hermanos. Los otros 

siete estaban también casados, y todos tenían hijos. A ve-
ces Shingo pensaba en la fertilidad que ella había hereda-
do de sus padres.

Su nuera se quejaba de que él todavía no hubiera 
aprendido el nombre de sus hermanos y hermanas. Y le 
costaba aún más recordar los nombres de los sobrinos y 
sobrinas.
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Ella había nacido en un momento en que su madre 
no quería más hijos o ya no se sentía capaz de tenerlos. 
Por cierto que la mujer sentía vergüenza por la edad y 
había considerado la posibilidad de un aborto. Fue un na-
cimiento difícil. Aplicaron fórceps a la cabeza de Kikuko.

Kikuko le contó a Shingo que se había enterado de 
esas circunstancias de boca de su madre.

A Shingo le costaba entender cómo una madre po-
día hablar de tales cosas a su hija, o que una joven se las 
revelara a su suegro. Kikuko se había echado el cabello 
hacia atrás para mostrarle una tenue cicatriz en su frente.

Después, cada vez que por casualidad y fugazmente 
se le hacía visible, esa cicatriz de algún modo lo atraía 
hacia Kikuko.

A pesar de eso, aparentemente Kikuko había sido 
criada como la protegida de la familia. No la habían mi-
mado, precisamente, pero parecía haber recibido afecto. 
Había algo delicado en ella.

La primera vez que la había visto, ya como novia, 
Shingo había notado el modo ligero y gracioso que tenía 
de mover sus hombros, insinuando una luminosa y fresca 
coquetería.

Algo en su tenue figura le recordaba a la hermana 
de Yasuko.

Siendo un jovencito, Shingo se había sentido fuerte-
mente atraído por aquella hermana. Después de su muer-
te, Yasuko había ido a hacerse cargo de los niños y se había 
consagrado a los quehaceres, como deseando suplantar a 
su hermana fallecida. Es cierto que tenía un gran afecto 
por su cuñado, un hombre muy buen mozo, pero también 
un enorme amor por su hermana, una mujer tan bella que 
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costaba creer que las dos hubieran nacido de la misma 
madre. Yasuko consideraba a su hermana y a su cuñado 
como seres que pertenecían a un mundo de sueños.

Ella trabajaba con empeño por su cuñado y los niños, 
pero el hombre se mostraba indiferente hacia sus senti-
mientos y se extravió en placeres, mientras para Yasuko 
su sacrificio se convertía en un apostolado.

Fue entonces cuando Shingo se casó con ella.
Ahora habían pasado treinta años. Para Shingo el ca-

samiento no había sido un error. Un largo matrimonio no 
necesariamente queda sometido a su origen.

Sin embargo, la imagen de la hermana permanecía 
en ambos. Ninguno la mencionaba, pero ninguno la había 
olvidado.

No había nada de especialmente malsano en el hecho 
de que, una vez instalada Kikuko en la casa, los recuerdos de 
Shingo se vieran atravesados por destellos como haces de luz.

Menos de dos años después del casamiento, Shuichi 
había ya encontrado a otra mujer, algo que causó sorpresa 
a Shingo.

A diferencia del propio Shingo, criado en el campo, 
su hijo no daba ninguna pista sobre sus aventuras. El pa-
dre ignoraba cuándo se había iniciado sexualmente.

Shingo estaba seguro de que quienquiera que ahora 
concentrara la atención de su hijo debía de ser una mujer 
que manejara dinero, algo parecido a una prostituta.

Sospechaba que las relaciones con mujeres en la ofi-
cina no pasaban de ir a bailar después del trabajo y que 
podían tener por propósito distraer su atención de padre.

De ninguna manera esa mujer sería una joven res-
guardada como la que estaba ante él. De algún modo, 
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Shingo lo sentía más por la propia Kikuko. Desde el inicio 
de la aventura se había producido una maduración en la 
relación de su nuera con Shuichi. Se percibía un cambio 
en el cuerpo de Kikuko.

Al despertarse durante la noche en que habían cena-
do los frutos de mar, Shingo se percató de un nuevo tono 
en la voz de Kikuko.

Sospechó que ella desconocía lo de la amante de 
Shuichi.

—Y entonces yo me disculpo solo con un caracol 
trompo —murmuró para sí mismo.

¿Era como si, aun ignorando lo de la otra mujer, ella 
sintiera emanaciones que llegaban como a la deriva hasta 
su persona?

Shingo se adormeció, y repentinamente se hizo de 
día. Fue en busca del diario. La luna todavía estaba en lo 
alto. Echó una mirada a las noticias y se durmió de nuevo.

5

Shuichi se abrió camino dentro del tren y le cedió el 
asiento a su padre, que lo seguía.

Luego le alcanzó el diario de la mañana y sacó de su 
bolsillo los anteojos bifocales de Shingo. Su padre tenía 
otro par, pero solía olvidárselo, así que el hijo era el de-
positario del par de repuesto.

Shuichi se inclinó sobre el diario.
—Hoy Tanizaki me dijo que una excompañera de 

colegio está buscando trabajo. Como sabes, necesitamos 
una criada, así que le dije que la tomaríamos.
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—¿No te parece un poco imprudente tener a una 
amiga de Tanizaki con nosotros?

—¿Imprudente?
—Ella podría enterarse de cosas por Tanizaki y luego 

contárselas a Kikuko.
—¿Qué le podría comentar?
—Bueno, lo que creo es que conviene tener una cria-

da que venga con buenas referencias —Shingo volvió a 
su diario.

—¿Tanizaki te ha estado hablando de mí? —pregun-
tó Shuichi cuando bajaron en Kamakura.

—No me contó nada. Me imagino que le pediste dis-
creción.

—Bien, supongamos que algo está sucediendo entre 
tu secretaria y yo. ¿Crees que permitiría que fueras el haz-
merreír de la oficina?

—Desde luego que lo sería, pero, si no te molesta, 
asegúrate de que Kikuko no se entere de nada.

Shuichi no era muy afecto a las confidencias.
—De modo que Tanizaki te contó.
—Sabe que tienes otra. Y me parece que ella quiere 

salir contigo.
—Es probable. Tal vez por celos.
—Magnífico.
—Voy a romper. Estoy tratando de terminar con eso.
—No te entiendo. Bueno, espero que me cuentes 

todo alguna vez.
—Después de que termine.
—No dejes que Kikuko se entere.
—Tal vez ya lo sepa.
Shingo se hundió en un silencio malhumorado.
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Que continuó durante la cena. Se levantó de la mesa 
bruscamente y se fue a su habitación.

Kikuko le llevó melón.
—Te has olvidado de la sal —dijo Yasuko, entrando 

tras ella. 
Las dos se sentaron en la galería.
—Kikuko te estuvo llamando varias veces. ¿No la 

oíste?
—No. Yo no sabía que había melón en la heladera.
—Él no te oía —dijo Yasuko—. Y tú lo llamabas una 

y otra vez.
—Porque está molesto por algo —le contestó Kikuko 

a su suegra.
Shingo guardó silencio por un momento.
—Algo anda mal en mi oído estos días, eso creo. El 

otro día deslicé la puerta para dejar entrar un poco de aire 
y oí la montaña. Tú seguías roncando.

Yasuko y Kikuko miraron hacia la montaña.
—¿Las montañas rugen? —preguntó Kikuko—. Pero 

usted dijo algo una vez, madre, ¿recuerda? Dijo que poco 
antes de que su hermana muriera, llegó hasta nuestro pa-
dre el sonido de la montaña.

Shingo estaba consternado. No se perdonaba no re-
cordar. Había oído la montaña; ¿por qué el recuerdo no 
se hacía presente?

Aparentemente, Kikuko se arrepintió de haber hecho 
esa observación. Sus bellos hombros estaban inmóviles.




