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FEL SONIDO DE LA MONTANA

Ogata Shingo —el ceflo fruncido, los labios ligera-
mente separados— tenia un aire pensativo. Quiza no para
un extrafo, que lo habria creido mas bien apenado. Pero
su hijo Shuichi sabia lo que sucedia y, como veia asi a su
padre con frecuencia, ya no le daba importancia. Para ¢l
era evidente que no estaba pensando, sino que intentaba
recordar algo.

Shingo se quit6 el sombrero, lo sostuvo con aire au-
sente en su mano derecha y lo colocd sobre sus rodillas.
Shuichi lo tom6 y lo colocé en el portaequipajes.

—Veamos. ;Como se llamaba...? —En momentos
como ese, a Shingo le costaba encontrar las palabras—.
;Como se llamaba la criada que nos dejo el otro dia?

—;Te refieres a Kayo?

—Kayo, claro. ;Cuando se fue?

—El jueves pasado. Hace unos cinco dias.

—;Cinco dias? ;Hace solo cinco dias que nos aban-
dond y ya no puedo recordarla?

A Shuichi esa reaccidn le parecié un poco teatral.



—Esa Kayo... creo que fue unos dos o tres dias antes
de que nos dejara. Sali a una caminata y se me hizo una
ampolla en el pie. Ella me dijo que yo padecia por «una
lastimadura».* Me gustd eso, porque parecia un modo
gentil y anticuado de decirlo. Me agradé mucho. Pero,
ahora que lo pienso, creo que pronuncié mal. Hubo algo
equivocado en cémo lo dijo. En realidad, quiso decir que
las cintas del calzado me lastimaron.** A ver, repite:

—Ozure.

—Ahora di «Hana o zure».

—Hana o zure.

—Ya me parecia. Lo pronuncié mal.

Por su origen provinciano, Shingo desconfiaba de la
pronunciacion usual de Tokio. En cambio, su hijo se habia
criado en la capital.

—Al decirlo sonaba muy elegante, muy gentil y ele-
gante. Ella ya estaba en el vestibulo y, mira, ahora que
entiendo lo que dijo realmente, soy incapaz de recordar
su nombre. No recuerdo cdmo estaba vestida ni tampo-
co su rostro. Supongo que estuvo con nosotros unos seis
meses, ;n0?¢

—Algo asi.

Habituado a esas situaciones, Shuichi no era muy
paciente con su padre.

El propio Shingo también se habia acostumbrado
a esos episodios, pero todavia sentia la punzada de algo
cercano al miedo. Sin embargo, por mas que lo intentaba,

* Ozure: la particula «o» es un honorifico, significa lastimadura.
Todas las notas al pie son de la traductora.
** Hana o zure: las cintas lo lastimaron.
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no lograba recordar a la muchacha. Habia momentos en
que intentos tan futiles como ese se contaminaban con
sentimentalismo. Como ahora, que le parecia que Kayo,
inclinada en reverencia en el vestibulo, lo consolaba por
su dolor de pies.

Ella habia estado en la casa durante seis meses, y lo
unico que ¢l podia recordar era esa frase. Shingo sentia
que una vida iba desapareciendo.

Yasuko, la esposa de Shingo, tenia sesenta y tres afios,
uno mas que su marido. Tenian un hijo, una hija y dos
nietas por parte de esta, que se llamaba Fusako.

Yasuko no representaba su edad. Nadie le habria
dado mads afios que a su marido, y no porque Shingo
pareciera particularmente viejo. Eran una pareja armo-
niosa: él lo suficientemente mayor como para que juntos
no desentonaran. Aunque era muy pequefa, su esposa
gozaba de buena salud.

Ella no era una belleza. De joven aparentaba mas
edad, y le disgustaba que la vieran con él en publico.

Shingo no recordaba cuando ella habia comenzado a
parecer mas joven que él. Tal vez fue en algiin momento
ya bien entrada en sus cincuenta. Por lo general, las mu-
jeres envejecen mas rapido que los hombres, pero en este
caso habia sucedido lo contrario.

El afo anterior, al entrar en la segunda etapa de
sus sesenta, Shingo escupié sangre, aparentemente de
los pulmones. No se someti6 a un examen médico y, sin
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embargo, el problema desaparecié pronto y no volvié a
repetirse.

Eso no le provocé un envejecimiento repentino. Por
el contrario, después de ese episodio su piel se afirmé y,
en las dos semanas que estuvo en cama, el brillo de sus
o0jos y el color de sus labios mejoraron.

Shingo no habia detectado con anterioridad sin-
tomas de tuberculosis; escupir sangre a su edad se
convirtid en el mas oscuro de los presentimientos. En
parte por esa impresion se neg6 a ser examinado. Para
Shuichi, tal conducta no era mas que el rechazo terco
de un anciano a enfrentar los hechos. Su padre tenia
otra explicacion.

Yasuko tenia un suenio profundo. A veces, en me-
dio de la noche, Shingo culpaba a los ronquidos de
Yasuko por su insomnio. Roncaba y, segin contaban,
cuando era una jovencita de quince o dieciséis afios,
sus padres habian intentado infructuosamente corre-
gir ese defecto, que se habia interrumpido con el ca-
samiento. Luego, una vez pasados los cincuenta, habia
recomenzado.

Cuando empezaba con los ronquidos, Shingo le apre-
taba la nariz en un intento por detenerlos. Si este recurso
no surtia efecto, la tomaba por el cuello y la sacudia. Las
noches en que no estaba de humor, sentia repulsiéon por
la imagen de ese cuerpo envejecido con el que habia con-
vivido por tanto tiempo.

Esa noche estaba malhumorado. Encendi¢ la luz,
miré a Yasuko de perfil y la tomo por el cuello. Estaba
levemente transpirada. Solo cuando roncaba se atrevia a
tocarla. Y eso le resultaba infinitamente deprimente.
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Tomo una revista que estaba cerca de su almohada
pero, agobiado por el calor en la habitacién, se levanto,
deslizo la puerta corrediza y se sent6 en la entrada.

La luna brillaba.

Uno de los vestidos de su nuera estaba colgado afue-
ra, desagradablemente sucio. Tal vez se habia olvidado de
llevarlo a la lavanderia o quizds habia dejado a la intem-
perie esa prenda manchada con transpiracién para que el
rocio nocturno la humedeciera.

Del jardin llegaba el chirrido de los insectos. Habia
cigarras en el tronco del cerezo que estaba a la izquierda.
Le llamaba la atencidén lo aspero del sonido, pero no po-
dian ser sino las cigarras.

Se pregunto si a veces ellas también sufririan pesa-
dillas. Una entr6 y choco contra el tul del mosquitero. No
hubo ningtin sonido cuando la atrapé.

—Muda.

No seria una de las que oia entre los arboles.

Para que no volviera, atraida por la luz, la lanzé con
toda su fuerza en direccion a la copa del arbol. Cuando la
solt6, no hubo ninguna resistencia contra su mano.

Tomandose de la puerta, observéd. No podia decir
si la cigarra se habia posado en el arbol o si se habia ido
volando. Esa noche de luna, una vasta profundidad se
extendia sin limites hacia los cuatro costados.

Aunque apenas se habia iniciado agosto, los insectos
de otofo ya estaban alli cantando; hasta se oia el goteo del
rocio de una hoja en otra.

Entonces oy a la montana.

No era el viento. Con la luna casi llena y la hu-
medad en el aire bochornoso, la hilera de arboles que
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dibujaba la silueta de la montafia estaba borroneada,
inmévil.

En la galeria, ni una hoja del helecho se movia.

En los retiros de montana de Kamakura, algunas no-
ches se podia oir el mar. Shingo se pregunt¢ si habria sido
el sonido del mar. Pero no, habia sido la montafa.

Era como un viento lejano, pero con la profundidad
de algo que retumbara dentro de la tierra. Sospechando
que podia tratarse de un zumbido en sus oidos, Shingo
sacudio la cabeza.

El sonido se interrumpid, y de repente tuvo miedo.
Un escalofrio, como un anuncio de que la muerte se apro-
ximaba. Queria interrogarse, con calma y determinacion,
si habia sido el sonido del viento, el rumor del mar o un
zumbido dentro de sus oidos. Pero habia sido otra cosa,
de eso estaba seguro. La montada.

Como si un demonio con su paso la hubiera hecho sonar.

La empinada colina, envuelta en las himedas som-
bras de la noche, era como una pared negra. Tan pequefia
que habria entrado por completo en el jardin de Shingo;
era como un huevo cortado por la mitad.

Habia otras montanas detras y a su alrededor, pero el
sonido parecia provenir de esa colina en el jardin trasero
de la casa de Shingo.

En la cima, las estrellas brillaban entre los arboles.

Al cerrar la puerta, un extrao recuerdo se le hizo
presente.

Unos diez dias antes, esperaba a un visitante en un
restaurante inaugurado recientemente. Una sola geisha le
hacia compania. El visitante estaba atrasado, como tam-
bién el resto de las geishas.
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—;Por qué no se quita la corbata? —dijo ella—. Debe
de tener calor.

Shingo asintid y le permitié que lo hiciera.

No era una geisha con quien tuviera una particular
familiaridad, pero después de que le enrollara la corbata
y se la guardara en el bolsillo del abrigo, que estaba al
lado del tokonoma,* la conversacion derivé hacia temas
personales.

Segun le conto, dos meses antes ella habia estado
a punto de suicidarse junto con el carpintero que habia
construido el restaurante. Pero en el momento en que
iban a tomar el veneno la asaltaron las dudas. ;La dosis
seria efectivamente letal?

—El dijo que era suficiente. Me aseguré que habian
calculado tanto la suya como la mia, y que la cantidad
era efectiva.

Pero ella no le creia. Y su desconfianza aumentaba.

—Le pregunté quién se habia encargado. Tal vez el
que las habia medido lo habia hecho solo para enfermar-
nosy darnos una leccion. Le pregunté por el farmacéutico
o el doctor que se las habia dado, pero no me contesto.
sNo es extraio? Si estabamos los dos yendo juntos hacia
la muerte, ;por qué no me respondia? Después de todo,
spara qué tanto sigilo si nadie mas iba a enterarse?

«Un buen cuento», estaba tentado de decirle Shingo.

Ella sigui6 relatando que habia insistido tanto que
lo postergaron hasta encontrar a alguien que repitiera la

medicion.

* Espacio donde se colocan caligrafias y arreglos florales. Altar es-
tético.
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—Los tengo aqui conmigo.

A Shingo la historia le soné muy rara. Todo lo que
habia retenido era que el hombre era un carpintero y que
habia construido el restaurante.

La geisha habia sacado dos paquetitos de su monede-
ro y los habia abierto ante él. Les ech6 una mirada, pero
no tenia modo de saber si contenian veneno o no.

Al cerrar la puerta, pensd en la geisha.

Volvid a acostarse. No despert6 a su mujer para con-
tarle acerca del miedo con que lo habia paralizado el so-
nido de la montana.

Shuichi y Shingo trabajaban en la misma firma. El
hijo actuaba como una especie de traspunte de su padre.

Habia otros, Yasuko y Kikuko, la mujer de Shuichi.
Los tres actuaban en conjunto como un equipo que com-
pletaba las fallas de memoria de Shuichi. La muchacha de
la oficina era otra apuntadora.

Al entrar en el despacho de su padre, Shuichi tomé
un libro del pequefio estante en un rincén y empezé a
hojearlo.

—Bien, bien —dijo. Se acercé al escritorio de la mu-
chacha y sefial6 una de las paginas.

—;Qué es eso? —preguntd Shingo, sonriente. Shui-
chi le alcanzo el libro.

—«Uno no comprende que el sentido de castidad se
ha perdido aqui» —decia el pasaje en cuestion—. «Co-
nocemos el mecanismo para que el amor perdure. Un
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hombre incapaz de soportar el dolor de amar a una sola
mujer, una mujer incapaz de soportar el dolor de amar a
un solo hombre, deben partir alegremente en busca de
otros compaileros, y asi encontrar el modo de fortalecer
sus corazones».

—;Dénde queda ese «aqui»?

—Paris. Es el relato de un novelista sobre su viaje a
Europa.

La mente de Shingo habia perdido vivacidad para
captar aforismos y paradojas. Pero le parecié que la
frase no era nada de eso, y si una mera observacion
perspicaz.

Probablemente, no era que su hijo estuviera conmo-
vido con el fragmento, sino que, improvisando con lo que
las circunstancias le permitian, habia encontrado el modo
de insinuarle a la muchacha que queria salir con ella des-
pués del trabajo.

Al bajar del tren en Kamakura, Shingo se encontré
deseando haber vuelto junto con Shuichi o, tal vez, haber
postergado su regreso.

El 6mnibus iba repleto. Decidi6 caminar.

Cuando se paré delante de la pescaderia, el pesca-
dero lo saludé con una inclinaciéon de cabeza. Entré. El
agua del balde con langostinos era de un blanco lechoso.
Tocd una langosta. Estaba viva, pero no se movié. Shin-
go se decidi6 por los caracoles trompo, de los que habia
abundancia.

Cuando le preguntaron cuantos queria, sin embargo,
se quedo perplejo.

—Bueno, que sean tres. Tres de los mas grandes.

—;Se los limpio, sefior?
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El pescadero y su hijo extrajeron la carne con sus
cuchillos. A Shingo le desagradaban los crujidos que pro-
ducian contra las valvas.

Mientras el hombre lavaba y cortaba la carne, dos
jovencitas se detuvieron delante de la tienda.

—;Qué estan buscando? —les pregunto, al mismo
tiempo que seguia con los cortes.

—Arenques.

—;Cudntos?

—Uno.

—;Uno?

—Si.

—;Solo uno?

El arenque no era lo mas pequeiio que se ofrecia,
pues habia unos pescaditos de un peso menor. No obs-
tante, la joven no se mostrd particularmente afectada por
esa demostracion de desagrado.

El hombre envolvié el arenque en un pedazo de papel
y se lo alcanzé.

—Pero si no necesitdbamos pescado —dijo la
otra, apoyandose contra su compaifera y dandole un
codazo.

—Me pregunto si habra este sibado —dijo la primera
mirando las langostas—. A mi novio le encantan.

La otra no respondio.

Sorprendido, Shingo se atrevio a observarlas. Prosti-
tutas de un nuevo tipo, con las espaldas desnudas, zapatos
de tela y buena figura.

El pescadero reunid la carne trozada en el medio de
la tabla y, dividiéndola en tres, empezd a colocarla dentro
de las valvas.
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—Cada vez seran mas frecuentes. Incluso aqui en
Kamakura.

Su rudeza le chocé a Shingo como algo muy desa-
gradable.

—Pero creo que se han comportado con bastante
correccion —dijo, indignandose por algo que no sabia
bien qué era.

El hombre colocaba la carne en las valvas con indi-
ferencia. «Toda mezclada, sin respetar la procedencia»,
penso6 Shingo, consciente de las delicadezas mas sutiles.

Era jueves. Faltaban mas de dos dias hasta el sdbado
y con seguridad la muchacha conseguiria langostas en
cualquier pescaderia. Le intrigaba cémo esa joven tan or-
dinaria se las prepararia a su amigo estadounidense. Una
langosta resultaba un plato sencillo, comun, tanto frita
como hervida o asada.

Shingo no habia sentido ninguna animosidad hacia las
muchachas, pero después lo invadié un difuso desaliento.

Aunque eran cuatro en su casa, habia comprado solo
tres caracoles trompo. No habia actuado asi por consi-
deracién hacia su nuera, si bien sabia, por supuesto, que
Shuichi no estaria para la cena; simplemente se habia ol-
vidado de su hijo.

Un poco mas adelante comprd frutos de ginkgo en
un almacén.

No era usual que Shingo comprara comestibles de
camino a casa, pero ni Yasuko ni Kikuko hicieron comen-

19



tarios. Tal vez para disimular que Shuichi, que deberia
haber vuelto con él, estuviera ausente.

Le entregé las compras a su nuera y la siguié hasta
la cocina.

—Un poco de agua, por favor, con una pizca de aztcar.
—Sin esperar, é] mismo se dirigio a la canilla.

En la pileta habia langostinos y langostas. Le sor-
prendid la coincidencia. Las habia visto en la pescaderia,
pero no se le habia ocurrido comprarlas.

—Un buen color —dijo. Los langostinos tenian un
brillo fresco.

Kikuko partié un fruto de ginkgo con el canto de la
hoja de un cuchillo.

—Fue una buena idea, pero me temo que no estan
buenos.

—;No? Sospeché que podian estar fuera de estacion.

—Llamaré al negocio para quejarme.

—No te molestes. Pero estos caracoles, mi contribu-
cién, no representan mucho.

—Podriamos abrir un restaurante de frutos de mar
—Kikuko mostr6 la punta de su lengua, como suave gesto
de burla—. Veamos. Podemos hervir estos, con su valva
y todo. Asar las langostas y freir los langostinos. Puedo
comprar hongos. Mientras me ocupo de todo esto, ;usted
podria traer unas berenjenas del jardin?

—Con gusto.

—Que sean pequenas. Y traigame también un poco
de salvia. ;Sera suficiente solo con los langostinos?

Kikuko llevo dos caracoles a la mesa.

—Deberia haber otro —dijo Shingo, un tanto sor-
prendido.
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—Si, pero como los abuelos no tienen tan buenos
dientes, me parecid que preferirian compartir uno.

—Ah, ;s1? Pues no veo a ninguna de mis nietas por aqui.

Yasuko bajo la vista y se rio tontamente.

—DPerdon. —Kikuko se puso de pie con presteza y fue
a la cocina en busca del tercer caracol.

—Deberiamos hacer lo que nos aconseja Kikuko
—dijo Yasuko—. Compartir uno entre los dos.

A Shingo las palabras de Kikuko le habian parecido
bellamente oportunas. Era como si su dilema de comprar
tres o cuatro se hubiera diluido. Su tacto y habilidad no
eran de despreciar.

Otra posibilidad podria haber sido que dijera que
dejaba uno para Shuichi o que ella y Yasuko compartirian
uno. Tal vez habia considerado todas las combinaciones.

—Pero ;solo habia tres? —insisti6 Yasuko, poco sen-
sible a tales sutilezas—. Compraste solo tres y nosotros
somos cuatro.

—No necesitamos otro. Shuichi no vino.

Yasuko esbozo lo que seria una amarga sonrisa, pero
que tal vez por su edad termind siendo algo menos que eso.

Ninguna sombra cruzo el rostro de Kikuko y tam-
poco pregunt6 qué le podria haber sucedido a Shuichi.

Kikuko era la menor de ocho hermanos. Los otros
siete estaban también casados, y todos tenian hijos. A ve-
ces Shingo pensaba en la fertilidad que ella habia hereda-
do de sus padres.

Su nuera se quejaba de que ¢l todavia no hubiera
aprendido el nombre de sus hermanos y hermanas. Y le
costaba ain mas recordar los nombres de los sobrinos y
sobrinas.
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Ella habia nacido en un momento en que su madre
no queria mas hijos o ya no se sentia capaz de tenerlos.
Por cierto que la mujer sentia vergiienza por la edad y
habia considerado la posibilidad de un aborto. Fue un na-
cimiento dificil. Aplicaron forceps a la cabeza de Kikuko.

Kikuko le conté a Shingo que se habia enterado de
esas circunstancias de boca de su madre.

A Shingo le costaba entender como una madre po-
dia hablar de tales cosas a su hija, 0 que una joven se las
revelara a su suegro. Kikuko se habia echado el cabello
hacia atrds para mostrarle una tenue cicatriz en su frente.

Después, cada vez que por casualidad y fugazmente
se le hacia visible, esa cicatriz de algiin modo lo atraia
hacia Kikuko.

A pesar de eso, aparentemente Kikuko habia sido
criada como la protegida de la familia. No la habian mi-
mado, precisamente, pero parecia haber recibido afecto.
Habia algo delicado en ella.

La primera vez que la habia visto, ya como novia,
Shingo habia notado el modo ligero y gracioso que tenia
de mover sus hombros, insinuando una luminosa y fresca
coqueteria.

Algo en su tenue figura le recordaba a la hermana
de Yasuko.

Siendo un jovencito, Shingo se habia sentido fuerte-
mente atraido por aquella hermana. Después de su muer-
te, Yasuko habia ido a hacerse cargo de los nifios y se habia
consagrado a los quehaceres, como deseando suplantar a
su hermana fallecida. Es cierto que tenia un gran afecto
por su cufiado, un hombre muy buen mozo, pero también
un enorme amor por su hermana, una mujer tan bella que
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costaba creer que las dos hubieran nacido de la misma
madre. Yasuko consideraba a su hermana y a su cufiado
como seres que pertenecian a un mundo de suefos.

Ella trabajaba con empefo por su cufiado y los nifos,
pero el hombre se mostraba indiferente hacia sus senti-
mientos y se extravio en placeres, mientras para Yasuko
su sacrificio se convertia en un apostolado.

Fue entonces cuando Shingo se cas6 con ella.

Ahora habian pasado treinta afios. Para Shingo el ca-
samiento no habia sido un error. Un largo matrimonio no
necesariamente queda sometido a su origen.

Sin embargo, la imagen de la hermana permanecia
en ambos. Ninguno la mencionaba, pero ninguno la habia
olvidado.

No habia nada de especialmente malsano en el hecho
de que, una vez instalada Kikuko en la casa, los recuerdos de
Shingo se vieran atravesados por destellos como haces de luz.

Menos de dos afos después del casamiento, Shuichi
habia ya encontrado a otra mujer, algo que causo sorpresa
a Shingo.

A diferencia del propio Shingo, criado en el campo,
su hijo no daba ninguna pista sobre sus aventuras. El pa-
dre ignoraba cuando se habia iniciado sexualmente.

Shingo estaba seguro de que quienquiera que ahora
concentrara la atencion de su hijo debia de ser una mujer
que manejara dinero, algo parecido a una prostituta.

Sospechaba que las relaciones con mujeres en la ofi-
cina no pasaban de ir a bailar después del trabajo y que
podian tener por propdsito distraer su atencion de padre.

De ninguna manera esa mujer seria una joven res-
guardada como la que estaba ante él. De algiin modo,
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Shingo lo sentia mas por la propia Kikuko. Desde el inicio
de la aventura se habia producido una maduracién en la
relacion de su nuera con Shuichi. Se percibia un cambio
en el cuerpo de Kikuko.

Al despertarse durante la noche en que habian cena-
do los frutos de mar, Shingo se percaté de un nuevo tono
en la voz de Kikuko.

Sospechd que ella desconocia lo de la amante de
Shuichi.

—Y entonces yo me disculpo solo con un caracol
trompo —murmur6 para si mismo.

sEra como si, aun ignorando lo de la otra mujer, ella
sintiera emanaciones que llegaban como a la deriva hasta
su persona?

Shingo se adormecid, y repentinamente se hizo de
dia. Fue en busca del diario. La luna todavia estaba en lo
alto. Ech6 una mirada a las noticias y se durmié de nuevo.

Shuichi se abri6é camino dentro del tren y le cedi6 el
asiento a su padre, que lo seguia.

Luego le alcanzo el diario de la mafiana y sacé de su
bolsillo los anteojos bifocales de Shingo. Su padre tenia
otro par, pero solia olvidarselo, asi que el hijo era el de-
positario del par de repuesto.

Shuichi se incliné sobre el diario.

—Hoy Tanizaki me dijo que una excompaiera de
colegio esta buscando trabajo. Como sabes, necesitamos
una criada, asi que le dije que la tomariamos.
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—;No te parece un poco imprudente tener a una
amiga de Tanizaki con nosotros?

—;Imprudente?

—Ella podria enterarse de cosas por Tanizaki y luego
contarselas a Kikuko.

—;Qué le podria comentar?

—Bueno, lo que creo es que conviene tener una cria-
da que venga con buenas referencias —Shingo volvié a
su diario.

— s Tanizaki te ha estado hablando de mi? —pregun-
t6 Shuichi cuando bajaron en Kamakura.

—No me contd nada. Me imagino que le pediste dis-
crecion.

—Bien, supongamos que algo esta sucediendo entre
tu secretaria y yo. ; Crees que permitiria que fueras el haz-
merreir de la oficina?

—Desde luego que lo seria, pero, si no te molesta,
asegurate de que Kikuko no se entere de nada.

Shuichi no era muy afecto a las confidencias.

—De modo que Tanizaki te conto.

—Sabe que tienes otra. Y me parece que ella quiere
salir contigo.

—Es probable. Tal vez por celos.

—Magnifico.

—Voy a romper. Estoy tratando de terminar con eso.

—No te entiendo. Bueno, espero que me cuentes
todo alguna vez.

—Después de que termine.

—No dejes que Kikuko se entere.

—Tal vez ya lo sepa.

Shingo se hundié en un silencio malhumorado.
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Que continud durante la cena. Se levanto de la mesa
bruscamente y se fue a su habitacion.

Kikuko le llevé melén.

—Te has olvidado de la sal —dijo Yasuko, entrando
tras ella.

Las dos se sentaron en la galeria.

—Kikuko te estuvo llamando varias veces. ;No la
oiste?

—No. Yo no sabia que habia meldn en la heladera.

—El no te ofa —dijo Yasuko—. Y tu lo llamabas una
y otra vez.

—Porque esta molesto por algo —le contest6 Kikuko
a su suegra.

Shingo guard¢ silencio por un momento.

—Algo anda mal en mi oido estos dias, eso creo. El
otro dia deslicé la puerta para dejar entrar un poco de aire
y oi la montafia. Ta seguias roncando.

Yasuko y Kikuko miraron hacia la montana.

—;Las montanas rugen? —preguntd Kikuko—. Pero
usted dijo algo una vez, madre, ;recuerda? Dijo que poco
antes de que su hermana muriera, llegd hasta nuestro pa-
dre el sonido de la montana.

Shingo estaba consternado. No se perdonaba no re-
cordar. Habia oido la montaiia; ;por qué el recuerdo no
se hacia presente?

Aparentemente, Kikuko se arrepintié de haber hecho
esa observacion. Sus bellos hombros estaban inméviles.
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